九、废品的再生资源利用

开心阁主人

新光村先锋片

崧厦先锋村的历史探索（九）

废品的再生资源利用

坊里的废品收购行业，看上去脏乱差，其实是一项利润丰厚的产业，比工人打工、农民种地的收入要高好几倍，所以看似被卑视的行业，解放后都收归供销社集体经营了。

即使在解放前，绍兴堕民把废品行业做得有声有色，甚至成为杭州、上海织造业、造纸业、化工业的原料供应商。

而在崧厦，在公社化时，除了先锋、跃进桥，在农闲季节，附近也有不少上门收破布头的农民。据小民兄《一根扁担一条龙》描述，这实在是一项暗行生意，一般不告诉别人，别人一旦知道了，就会像河西潘家人抢了坊里人生意。

下面摘录小民兄在《海隅岁月钩沉》一书中的回忆：

海隅岁月钩沉

“河西潘家人有一样特殊的行业，叫‘收破布头’，就是收破烂。这行业要是在裴家或其他村堡，是被看作低贱的行业，很不光彩的，跟讨饭也差不多。而在河西潘家，特別是石驳磡，却是一项正大光明的行业，差不多家家都做。据说石驳磡某人家还因此发家。（说是在收来的破衣物中，捡出一只金戒指，想是哪户人家，藏过头了，因无法归还，所以发了财。）

此行当不累，本钱也轻。外婆看我瓜生意做完，一天到晚在家里捧着本书，也不是个办法。

有一天，外婆轻轻地跟我商量：‘小民呀，前些日子做瓜生意，赚了些钱，不过，缴下半年的书学费，恐怕还缺些呢？况且你还须添点鞋袜衣衫，也总不能老是穿你表兄弟们穿过的旧衣裳。我看你还是要挑起这根扁担来呢！’

我正埋头沉浸于维克多.雨果的‘悲惨世界’的悲惨世界中，而心生悲惨，被外婆一说，茫然不解地抬头望望外婆：‘外婆，瓜卖完哉，你叫我去捡瓜涮呀？’

‘小呆子，捡瓜涮有啥用！我叫你去收破布头！’

‘啊！’我大吃一惊，头摇得似拨浪鼓：‘不去不去，一个中学生做介难看的生意，要被人家笑话的，我勿做。’

‘小民呀，这收破布头，既非偷又非骗，靠得是一根扁担两只篰，风晴落雨满天跑。累是累一点，脏是脏一点，可赚的是堂堂正正、光明正大的钱，谁敢笑话了！’外婆认真地说，我一时语塞。

‘小民，’外婆语重心长地说：‘你已十六岁，年纪也不小哉，家里的苦楚也该晓得，虽有娘舅们照顾，只是做人呀，还得双脚踝头靠自身，喫得苦中苦，方为人上人么。何况，娘舅们也有各自的难处呢！’

‘我又没做过，路径也不晓得。’我低声说。

‘这我早想到哉，’外婆看我心思有点活动，趁热打铁地说：‘你河西大（音陀）嬤，早前两年收过破布头，各村各堡路头熟，我跟她说，叫她带你两天。’”

“第二天，我还在梦中游荡于狄更斯的雾都中，外婆已烧好饭。我吃早饭时，外婆用一块洁白的新毛巾，包好一大碗饭，外加一个咸鸭蛋，然后装进一只袋里。拿出那付卖瓜的篰担，将饭包系在篰绳上、搁在篰内。再将称砣也反系在另一根篰绳上，将两只篰绳络好，套上一根竹扁担，将称杆上的称钩，挂在套在扁担上的篰绳络上。待我吃好早饭，外婆将一切都拾掇舒齐了。说实在，我对收破布头有点嫌恶，而且怎么做心中一点没谱，故而满脸露着不情愿，甚而显著很委曲。

外婆理解我的心情，一面将篰担拿起来搁在我肩上，一面耐心劝我：‘小民，这收破布头虽累虽脏，不过赚钱是稳笃的，赚多赚少不要紧，蚀本肯定不会。象我们这样，只能做这行当。去吧，去吧！去找河西大嬤，她肯定也好了。’

正说着，大嬤挑着篰担来了。她老远就招呼：‘小民，准备好了吗？好走哉。’

‘好哉、好哉。’外婆一面回应，一面从衣袋里掏出一包零碎小钞：‘这是五块钱，都换成小钞了，省得找错。做生意要和气生财，也要胆大心细，你今天好好跟大嬤学学。’

在外婆的叮咛嘱咐声中，我跟大嬤踏上田间小道，往西华而去。‘后半天早点回来，我给你炖好老酒。’老远还传来外婆的喊声。说起老酒，我一下抛开满脸愁苦。每当我挑柴回来，或卖瓜回来，外婆总要给我炖半斤黄酒作奖励，以至于后来我喝酒上瘾，酒量也愈来愈大，连喝三斤黄酒都不在话下。在江西时，我曾喝下一斤四特酒，却还能支撑。走到相公桥头，我回过身去，外婆还倚着摇门在张望我们。

一路上，大嬷给我指示了今天的路径：今天跑前海，从西华、赏地头、吕家埠、赵村、双墩头、黄家堰、孙家渡、贺家埠、潭村、塘湾，向北至朱邵、林中堰，回路向东至下洋、港口、菱湖、蔡林，回家。大嬷还详细地讲解了收破布头经商之道：这生意虽小，赚多赚少一定有赚。货源总归有，只要你会跑，一天二十来个村堡跑下来，大约百把斤，七、八十斤总勿会少。卖，不成问题，崧厦街里顾家弄废品收购商店，你有多少就收多少。上门去收五分钱一斤，卖卖也只有六分钱一斤。不要以为只赚一分钱，这其中还有诀窍。收来碎布挑选一下，凡达到巴掌大的布头，就可卖给做布箔的，有一角多好卖，七、八十斤中，拣十来斤会有的。所以踫到实在没花头的纯碎布，四分五分也划不来，若看得上眼，即使六、七分也可收。这要看你的眼光。加上运气好的话，收到旧棉袄、旧棉絮，有头两角可卖，那就更赚了。所以平均算起来，大概毛两元一天是会有的。（这在当时，可算高收入了，因为那时，油条只有两分钱一根。）我把大嬷的话，一一记在心里。

一进村，大嬤就大声地吆喝起来：“破布头、破花絮，有勿有……？破套鞋、破袋皮有勿有……？”这最后一个“有”字，拖腔拖得老长老长，在旁人听起来，倒也顿挫抑扬、音调锵然，煞是动听。不过在我感觉中却是诘诎聱牙、生涩纠结。大嬤叫我一起喊，我却无论如何，也开不了口，只是低着头，一味跟在大嬷身后走。

大嬷见我老跟在身后不是个办法，在到第二个村口時，她就跟我分工了，叫我从村东头往村南边绕到村西，无论迟早，都在村西田畈等她，她自己则从村北穿过去与我相汇。我无奈只好硬起头皮往村南而去。

耳边大嬷的喊声逐渐远去，我想我该自个儿喊了。于是先装腔作势地‘咳’一声，接著就学大嬤的腔调低低喊叫一声，不想这一声喊，似泣似诉、似怨似叹，似老猫叫春、似阉鸡打鸣，天底下没有再比这更难听的声音了。一剎時，四周‘吃、吃’之声大起，我猛然一惊，偷眼一睃：一位小姑娘拿一把梳子在梳她的长长的辮子，似乎在笑，一位大嫂蹲在河埠头洗衣服，似乎在笑，一位老太太端坐在街沿头竹椅子上，露着没牙的瘪嘴，似乎也在笑。我窘得连耳根子都红了，头低到扁担下面，慌慌忙忙地就走。不想弄堂里窜出一条大黄狗，呲牙咧嘴，冲我‘汪汪’大叫，我一吓，没命地往村西逃去。逃出村外，一颗心还在‘砰砰’地跳。我撂下篰担，一屁股坐在田塍头等大嬷。

大嬷来了，两只篰里都有货。见我只一付空担坐在那里，问我情况，我如实告之。大嬤听了，哈哈大笑，说你做生意，哪个会有人笑你，你自多心。做生意不喊，哪个知晓，怎会有人把货卖给你？我无言以对，默默地跟在大嬷后面走。

下一个村堡，我壮起胆子，在四顾无人的一条弄堂口，扯起嗓子，大声喊起来。其实我的嗓音很好，宏亮而悠长，富有男子汉的磁性。这一喊还真有反应，弄堂底一大台门里传出一声女中音：‘收破布头的，多少一斤？’这一声不啻天籁之音，听得我一颗心又‘砰砰’跳了起来，这次不是怕，而是太激动了，我终于有生意了！看货、讨价、还价、算账、付钱，这对我来讲，驾轻就熟，拿手好戏。那个中年妇女倒是表扬起来：‘小郎倌，看不出你小小年纪，做生意倒蛮灵光。’我得到她的称赞，心里不禁一阵得意，待走出弄堂口，就信心十足地喊：‘破布头、破棉絮有勿有……？破套鞋、破袋皮有勿有……？’

不想这一喊，就喊了整整三个年头的初中的寒暑假。这一喊，从沿前海喊到后海边、从三汇、沥海喊到小越、驿亭，响澈了整个虞北地区的百余个村堡的上空。这百余个村堡，我如熟通港，至今都叫得出村名来。

当然，这期间，甜酸苦辣唯自知。

我得到了外婆的夸奖和奖励，我获得了用自已挣来的钱交书学费而感到的自豪，我穿上了自挣的衣衫而欣喜，我心中树立了为人自主自立的意志，我充满做一个顶天立地的男子汉的信心！

但我也为此：暑天，冒著烈日的烤炙，中暑，甚至昏倒。遇雨遭淋，更是家常便饭。有次到驿亭赵浦赵岙后，发觉天要下雷雨，就开始挑着担拚命往回跑，一直跑到前江黄泥坝我姨母家，几至瘫软。而暴雨也翻江倒海般地夹屁股倾泻而来。

我也曾为此：严冬腊月，顶风冒雪，行走在旷野，握着竹扁担的手，冻得象馒头一样，裂开了道道血丝。而每天的中饭，是就着呛口的寒风，冷咽硬吞毛巾中包着的冷饭团。”

收破布头是只赚不赔的生意，当时工人的工资，一个月也就一二十元钱。像我父亲是长期十八元一月。收破布头一天两元，相当于六十元一月，是三个工人的工资了。

收破布头、收废铜烂铁，有时候也有风险。如有一天，我忽然在牛市街上听到惊天动地“轰”地一声，只见许多大人出走出门来，纷纷打听听哪里爆炸了？怎么回事？后来知道是顾家弄里的废品商店发生了爆炸！

起因是一个烂铁的废品上有一个铜件，工作人员长明伯想把铜件敲下来分类，不曾想一敲两敲“轰”地爆炸了，炸飞了一条胳膊，炸塌一堵墙，人也被炸死了，原来敲的是一个手雷。

后来大家猜测，这个手雷是日本鬼子侵略中国时留下的。丢在河里，天长日久泡在水里，外壳生锈变成了烂铁，但内部炸弹因密封没有失效。被人摸来当成烂铁卖到废品店，长明伯出于好意，才意外出发生了这一场惨案。

小民兄讲的是收废品的其中一项，收破布头，其它各种废品的利用价值也很高！在《绍兴堕民》一书中，就记录了《小手工制作》的“变度为宝”：

绍兴堕民

“兑来的废旧物品，一般由家中的妇女老小分理，绍兴堕民心灵手巧。收检而来的废品经他们之手，变废为宝，成为生活生产用品，他们往往先将发品翻晒清理，再加工成品。

选长的鸡毛制成鸡毛掸帚，鹅毛则制成羽扇，到闹市出售；把破布蒸、洗、漂、晒之后，糊成布鞋里帮（俗称‘布箔’），垫成鞋底或制成拖帚出售；把旧棉絮弹松成‘还魂花’，混杂于新棉絮中再卖出去；把女人梳髻脱的头发做成假头发卖给头发稀少的女人，或制成辫子、胡须供演戏化妆用，或制成发袜、为水乡农民、渔民和船工冬天穿，短杂头发直接论斤卖给农民肥田；破蓑衣经过拆拣，捻成棕绳，转售给棕绷店、蓑衣店。在绍兴，制发袜和打棕绳成为堕民的专门技术。

他们对能直接加工的废旧就自己动手加工成品后出售，不能加工的卖给专门的废品店。解放时，‘三埭街’内有‘操破布业乱头发大户十余家’。专业的废品店往往也是废品再利用加工作坊，他们雇人翻晒清理，尽量加工成品，实在无法利用的废旧，再运给杭州甚至上海洋庄，作织造业、造纸业和化工业的原料。民国时人记载，‘据说这种破布生意均到上海走洋庄，营业颇不小。’”

现在收废品也有胜过开酒店的，开酒店亏本，开废品店翻身，都是现实的例子。说明行业无贵贱，能赚就是赢。

崧厦先锋片过去的行业主要分三种，一种服务业（包括理发），一种收废品（货郎担兑糖），还有一种收古董，据说做得还相当不错。

坊里有故事还有很多，关于历史性的，告此断落。

（完）