王德江：也说“吃早茶”

钟振荣

也说“吃早茶”

王德江  上虞日报

　　前些日子，我在上虞日报上，看到了赵国良先生所写的《说说“吃夜茶”》，老拙也想凑个趣，聊一聊《也说“吃早茶”》，以飨读者。

　　早年，东关街上的商人没有夜生活，都早起早睡。晚上九点起更，两个更夫穿着马甲号衣，提灯的走在前，胸前悬着竹箜，手拿木槌，准时出来敲更巡夜。后面的提着锣，慢吞吞地走，慢吞吞地敲，两人合奏：“噗咂噗咂——哐——”听到的人知道起更了就吹灯上床。一个半钟头之后更夫又来了，敲竹箜的整夜“噗咂噗咂、噗咂噗咂”到五更不变，而敲锣的则随着夜更深每次多敲一下，过了子夜到凌晨三点，更夫想必快要下班，精神更加亢奋，“噗咂噗咂——哐——哐——哐——哐——哐——”敲得更起劲。五更刚过， 有些商户就起来营生，浒弄口泰昌肉铺开始杀猪，那头猪临死憋气挣扎时“哦喇喇——哦喇喇——”喊得特别响，让人听了毛骨悚然；接着是我家东首金顺和豆腐店的阿香母女俩起身磨豆腐，“咯吱吱——咯吱吱——”被磨得睡梦中也会觉得牙齿发痒；隔壁的吴泰和印糕店也起来做馒头、印糕、麻糍，噼里啪啦声音很响；铁匠铺的五六师傅和儿子炳生开始打铁器，炉火映红了街面，熊熊的火光在窗口闪烁。

　　父亲茶兴很浓，这时就起床去茶馆饮早茶，并捎带着将我从睡梦中叫醒，跟着他去上茶店，一年四季风雨无阻。当年我根本不知父亲的用意，不明白为什么要我做“随从”，不过像我这样大的男孩子在茶店确也不止一个。现在回味：大人们有可能是要锻炼孩子，不让其睡懒觉，更有可能是让男孩历练，见世面长知识，从小熟谙经商之道，用绍兴话表达是“脚娘肚里带”。刚开始，尤其是冬天，我从热被窝中被弄出来真的很不情愿，但次数多了，自己体内的生物钟，即大脑中那下丘脑的信号传递程序便开始启动生理效应，只要父亲轻轻一声咳嗽，我也就一骨碌起身了。

　　清晨出门，我们父子俩必走沿河后街，那时候街上的狗特别多，躲在黑暗处的野狗起初见到我，便一阵狂吠，只要父亲轻轻一喝：“畜生，叫啥！”狗就没敢再哼一声，有时还会摇头晃尾地跟在我们身后护送一阵子。冬天下大雪，后街路滑难行，我们就走前街，依然准时赶到三嬷嬷茶店。三嬷嬷是店主的遗孀，她管理着中街一家最最普通的，用现在的话说绝对够不上档次的小茶店。凌晨三四点，里面就坐满了清一色来吃早茶的商贾业主，店内设备简陋，茶具也大小不一，豁嘴残边，但很干净，茶娘给老茶客的茶壶、茶盅似乎经过挑选，座位也是固定的，决不让别人占用，茶店里备的都是劣质的大片红茶，我家里虽有上佳的毛尖和旗枪（龙井），但父亲绝不带到茶店里去摆阔。父亲的挚友大兴炒货行的老板董水棠和洽大昌南货店老板冯柏林，几乎每天都与父亲一样前后脚跨进门槛。几个老友围着条桌聚在一起，啜粗茶、叙友谊、灵市面，轻声地谈论商业行情，传递市场讯息，既议事又休闲，他仨都忌议政治,讳说当局。我父亲胆小怕惹祸，担心树叶落下来砸破脑壳，走路还怕踩死蚂蚁，坐在茶店里从来不大声说话，如果有人讲隐私、论时势、议政局，他就坐在一边，静静地听，从不插嘴。

　　三嬷嬷茶店里的七星炉膛里烧的是长塘山民挑来卖的“塘柴”，如果逢到阴雨天干柴返潮, 湿柴塞进炉膛便吐泡沫，吱吱地响，茶室内便水汽弥漫，烟雾满溢。大家一边咽雾吞烟，一边揩眼泪、擤鼻涕,都很宽容，只有当被熏得实在无法忍受时，才会大声呼喊:“熏煞哉！”这时茶娘也就过来，一手拿着吹火棒，一手擦着眼泪和鼻涕，满脸赔笑，嘴里说着：“烟熏火燎运气来，一把鼻涕、两把眼泪发大财。”茶客看着茶娘满脸乌不溜秋，犹似龙图阁大学士显世，十分滑稽，哽在喉间的那股气便蒸发到九霄云外，就笑着大声说：“好！ 好！让侬三嬷嬷发大财！发大财！”我在父亲的身后一站就是两三个小时，听大人们聊天，每天的奖赏仅是用平底铁镬熬的，香喷喷的白糖麻糍一个，吝啬得他自己也舍不得吃。

　　东关是绍兴出五云门往东的大码头，整年客商云集，来街上买卖的都赶早，沿路肩挑蔬菜、瓜果，叫卖的农妇蓬着头，商店主妇起身来不及梳妆打扮, 外地客商也上门来了，早年农村集市的“蓬头市”是出了名的，故只要天色一亮，茶客都各自回家开门营业，三嬤嬷茶室内的人顿时走空。

　　民国年间，东关里街的茶馆约有二十家, 以“天一馆”“水仙居”“全福园”“得胜楼”“民众茶园”比较高档，其他的茶店设施简陋，够不上档次。茶博士根据消费人群的经济收入、文化层次、职业性质、年龄结构的差别，社会背景的殊异而错位经营，每家茶馆的茶客基本固定。外街的桥脚路亭、庙宇檐廊内也摆满长凳、条桌，在这些并不怎么正经的街头巷尾的茶摊间，茶客捧茶壶，弹二郎腿，高谈阔论，那里是底层民众休闲的公共场所，是没有人管束的地方。近年，我偶然看到古镇东关仍保留着一处有悖于时代潮流的小茶室，三嬷嬷的儿子李伯炎，在后濠市场桥南一条不起眼的破弄堂的角落里，在屋檐口搭了一个凉棚，门口放着两个煤饼炉，几张板桌、几条长凳，喝茶者自助自备茶叶，茶室提供开水每人收费2元。里面坐的都是街上和乡下的弱势群众，进进出出，络绎不绝，大家照样口无遮拦，谈天说地，宣泄积郁在心中的烦恼和不平，与早年东市包公殿的路亭茶摊差不多，唤起了乡愁。

　　现在城区内的茶室与当年已经不同，茶客泡在里面娱乐，喝咖啡、吃西餐、打牌、调侃，半天下来是几百元的高消费，普通工薪阶层路过望而却步，对里面喝的“时尚茶”不敢问津，茶室早就徒有虚名。对于我们即将入土的老人来说，毋论那些年公鸡啼晓，踏着彐地，到小茶馆喝早茶消遣；晚间摸着黑，到“坐落埭”的人家吃夜茶也罢，早就化蝶飞入梦乡。今天老朽打捞出往年生活中的一些人文小故事，按电键命题絮文，供大家席间佐酒，也系开心的快活事一件！